一日一通、手紙を書くーー病室への便り

  1. Family

家人が再入院して5日が経ち、一昨日から抗体療法が始まりました。幸い、今のところ副作用もなく、順調に推移しています。

あとはただ、普段通りに過ごすことを心がけるだけ。気持ちを強く持つこと、淡々と目の前のことをやること。

私自身も、1日のスゲシュールをたて、それに沿って事に集中しています。できるだけ、余分なことことを考えないように。

特に朝は、細かくルーティーンを決めています。

まず、水を飲む。ベランダに出て光を浴び、植物に水をやる。父と母の写真の周りを掃除し、花の水を換え、グラスに水を注いで供えてお祈りをする。それからメールチェックやブログ書きをして、8時には家人とFaceTimeで一緒に朝食。

以前は寝起きが悪く、起き上がってもすぐ行動できなかったのが、この朝のルーティーンを整えてから、スムーズにスタートできるようになりました。考えずに、次の行動が決まっているというのは必要なことなのだとな、と。

「規律」という言葉の重さに気づきました。

もうひとつ、始めたことがあります。それは、1日の終わりに、家人に手紙を書くこと。

手紙といっても、たくさん溜まっているアートのポストカードなので、ほんの5~6行です。

メッセーンジャーやフェイスタイムで、1日に何度も話しているけれど、そこでは伝えきれないことがあると感じたから。

住所を書き、切手を貼り、考えた言葉を限られたスペースに書く。

次の朝、ポストに投函し、数日後に届く。

そんな手紙ならではのゆっくりとした時間の流れ。その中でこそ、伝えられることがあるような気がします。

「今日はルノワールが届いたよ」

「ゴッホが来たよ」

と、家人からのメッセージ。

退院するまで、どれだけのポストカードが病室に届くのかわからないけれど、一日一通の手紙は、二人にとって確かな「形あるメッセージ」です。

関連記事

人はすべてを忘れてしまうーー五年日記

2019年の元旦から五年日記をつけています。つけ忘れてしまう日もあるのですが、それでも9割方のページは埋まっています。去年の今日のこと、一昨年の今日のことを毎日…

  • 1840 view

小石至誠の40日ーーあの声を聞きたい

至誠が肺炎で9月9日に入院して40日以上が経ちました。9月11日には気管挿管してICUへ。声が出せなくなりました。私が聞いたその前の至誠の声は、「結花ちゃん。青…

  • 3402 view

「踏み込む勇気」

日曜の朝。雨が降っています。天気に気持ちが左右されるこの頃。家にいるのが辛く、雨の中、散歩に出ました。住宅街の中にあるパドラーズコーヒー。大きな桜の木のテラスが…

  • 2578 view

無菌病棟から一般病棟へ

2月24日、今日、家人は無菌病棟から一般病棟に移りました。12月半ばから二ヶ月余り。その間、12月25日に臍帯血移植。1月のお正月を過ぎたあたりからどん…

  • 1389 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。