一日一通、手紙を書くーー病室への便り

  1. Family

家人が再入院して5日が経ち、一昨日から抗体療法が始まりました。幸い、今のところ副作用もなく、順調に推移しています。

あとはただ、普段通りに過ごすことを心がけるだけ。気持ちを強く持つこと、淡々と目の前のことをやること。

私自身も、1日のスゲシュールをたて、それに沿って事に集中しています。できるだけ、余分なことことを考えないように。

特に朝は、細かくルーティーンを決めています。

まず、水を飲む。ベランダに出て光を浴び、植物に水をやる。父と母の写真の周りを掃除し、花の水を換え、グラスに水を注いで供えてお祈りをする。それからメールチェックやブログ書きをして、8時には家人とFaceTimeで一緒に朝食。

以前は寝起きが悪く、起き上がってもすぐ行動できなかったのが、この朝のルーティーンを整えてから、スムーズにスタートできるようになりました。考えずに、次の行動が決まっているというのは必要なことなのだとな、と。

「規律」という言葉の重さに気づきました。

もうひとつ、始めたことがあります。それは、1日の終わりに、家人に手紙を書くこと。

手紙といっても、たくさん溜まっているアートのポストカードなので、ほんの5~6行です。

メッセーンジャーやフェイスタイムで、1日に何度も話しているけれど、そこでは伝えきれないことがあると感じたから。

住所を書き、切手を貼り、考えた言葉を限られたスペースに書く。

次の朝、ポストに投函し、数日後に届く。

そんな手紙ならではのゆっくりとした時間の流れ。その中でこそ、伝えられることがあるような気がします。

「今日はルノワールが届いたよ」

「ゴッホが来たよ」

と、家人からのメッセージ。

退院するまで、どれだけのポストカードが病室に届くのかわからないけれど、一日一通の手紙は、二人にとって確かな「形あるメッセージ」です。

関連記事

2人の日常ーー退院

昨日の朝、家人は病院を退院しました。4月6日の外来診療で急遽、再入院。2週間程度と言われていましたが、血液検査の結果、腎臓の数値が正常に戻り、1週間で退院するこ…

  • 1702 view

義父の100歳のお祝いーー心にとどめる時間

5月。10日間いなかっただけで、東川2M houseの庭は一気に緑に。桜が散るのは見ましたが、梨の花もサクランボの花も、帰ってきたらすっかり盛りを過ぎていて、見逃して…

  • 1063 view

無菌病棟から一般病棟へ

2月24日、今日、家人は無菌病棟から一般病棟に移りました。12月半ばから二ヶ月余り。その間、12月25日に臍帯血移植。1月のお正月を過ぎたあたりからどん…

  • 1373 view

看取りによって、家族は再び家族になる

9月1日、父の野辺の送りをすませました。8月30日の夕方、父は苦しむことなく、静かに逝きました。延命治療をせず、最後は点滴も外し、酸素吸入だけでした。弟と私がふ…

  • 3632 view

「確信」の力

宮本輝の「命の器」という本を読み返していて、救われる文章に出会いました。「優駿」という小説を連載していた宮本輝は、何人かの調教師や騎手に取材をします。その中で、…

  • 1333 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。