10月26日、火曜日。午後4時26分。肺炎のため、至誠は逝きました。私に頭を抱きかかえられたまま。
コロナ禍の面会禁止の中、防護服やマスクから僅かに出ていた頬を至誠の額に押しつけ、右手で頭を抱き、左手を至誠の心臓に押し当てていました。至誠はずっと自然昏睡の状態で、何も苦しまずに旅立ちました。
部屋に入ることができたのは私だけで、至誠のおねえさん2人は、別室でFaceTimeでのお別れになりました。
朝、6時半から待合室にいてずっと部屋に入ることができず、その間も何度かFaceTimeを繋ぎ、至誠に話しかけ続けていました。最後まで耳は聴こえていたと信じています。
一緒にいてくれてありがとう。
結婚してくれてありがとう。
至誠といて幸せだったよ。
大好きだよ、至誠。
「ありがとう」と「大好きだよ」を何百回繰り返したかわかりません。
語りかけることが私にできるただ一つのことであり、至誠が生きている証でもありました。
心音が止まりました、と告げられた時、至誠は私の中に入ったのだ、と感じました。
至誠は儀式的なことが嫌いでしたから、できるだけ簡素に送りたいと思いました。おねえさん達が「結花さんの思うようにしたらいいよ」と言ってくれました。
直葬で、葬儀はしないことにし、岐阜に帰ってから檀家のお寺さんで法要してもらうことになりました。
「あんなに東川に行きたかったのだから、東川にも連れて行ったら」と言うおねえさんの言葉に甘え、分骨することにしました。
私たちがいつも散歩していたエリアの斎場で、28日の朝、荼毘に付しました。葬儀をしなかったにも関わらず、思いがけず多くの方々が最期のお別れに来てくださいました。
至誠は今年3月に退院する時、毎日私が書き送った絵葉書を持って帰ってきました。100枚以上のその便りを、皆さんの手で一枚ずつ棺に入れて頂きました。そして、友人達が用意してくれたたくさんの白い花で、棺は覆い尽くされました。
前日の夜、至誠の写真や棺に入れるもの、最後に至誠に着せる服を、おねえさん達と一つ一つ選びました。
至誠はおしゃれを楽しむことを知っていたので、至誠らしい格好を、と思いました。3人で「これが良いね」と一致したのは、横ストライプの可愛いシャツと、私が縫いつけたトランプのワッペンがついたグレーのベスト、グレーのパンツの組み合わせでした。
亡くなる前日からのこの３日間は、おねえさん達の存在が本当にありがたかった。温かく、どんな時にも笑いがあり、細やかでおおらかで。良い人という言葉では足りない、なんて魂の清らかな人たちなのだろうと思わずにいられませんでした。そんなおねえさん達は、至誠と繋がり、重なり、私を支えてくれました。
今まで深く関わり合う機会がなくここまできて、至誠の最後に巡り合ったおねえさん達との縁。それは至誠がつくってくれた時間でした。
斎場での最後に、おねえさん達が「結花さんをよろしくお願いします」と出席者の皆さんに挨拶してくれました。
至誠の一部は、その日のうちに、おねえさん達に連れられて岐阜へ帰りました。小柄なおねえさん達が、2人で至誠を持ち、新幹線の真ん中の席に至誠を座らせて帰りました。
至誠が家で療養していた6月から9月までの3ヶ月。それは最後の、私たちの蜜月でした。思うように動くことも、食べることもできなかったけれど、できる限り共にいて、手を握り、語り合い、一緒に眠りました。
仕事にも未練はないし、もう欲しいものもない。「結花の幸せだけが望みだ」と至誠は言いました。
その言葉だけで、私はこれからも生きていけるーー。
至誠は、いってしまったのではなく、私の中に入り、私たちは一つになりました。もう離れることはないし、いつでもどこでも一緒です。
来週、至誠と共に私は東川に帰ります。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
生前、ナポレオンズのパルト小石こと、小石至誠に頂きました皆様の思い、皆様の祈り、そしてご厚情に心から深くお礼申し上げます。
本当にありがとうございました。
今後は東川と東京を行き来するため不在も多く、お花はご遠慮させて頂きます。
下田結花こと、小石結花
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
【小石至誠の2年間】
2019年10月 急性リンパ性白血病発症、入院
2020年7月 寛解して退院
⭐️東川で家を借り、2週間の夏休みを過ごす。
2020年8月 白血病再発、入院
2020年10月 造血幹細胞移植のため転院
2020年12月 臍帯血移植を受ける
2021年3月 寛解して退院
2021年4月 腎臓の数値悪化のため入院、2週間で退院
2021年5月 GVHD（移植片対宿主病）によると思われる歩行不全、言語障害で1ヶ月の入院。言語障害は回復して退院
2021年６月 肺炎により３日間の入院。本人の強い希望で退院し、自宅で療養
2021年6月 帯状疱疹を発症。神経症が続く
2021年9月9日 肺炎で緊急入院
2021年10月26日 肺炎により永眠
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
東川の北の住まい設計社のカフェで。
至誠はここが大好きだった。
