時を見える化するーー「はがき時計」

  1. Family

12月25日のクリスマス移植の数日前。


3月31日まで逆算して100日目。私は手持ちの中から100枚のポストカードを選び出しました。それを10枚ずつ束にし、カードの右下に1から100までの番号を振りました。


次の日から1日1枚、病院の家人にそのナンバー入りのポストカードを送っています。

それまでも、ほとんど毎日、ポストカードを送っていました。個室だった時は、個人美術館のようにカードを部屋に飾っていたのですが、今は相部屋なのでカードを飾る場所もありません。

クリスマスにマリアージュフレールの紅茶とジャムのセットをいただきました。その箱がとてもきれいだったので、少しだけリメイクして、家人に届けました。


今の家人には、プレゼントできるものが何もないのです。パジャマも病院からの支給品。ベッドの周りには余分なものを置くスペースはありません。おいしいものも食べられないし、ビデオも見られない。だから今年のクリスマスプレゼントは、その箱だけでした。


その箱には、ポストカードがちょうど100枚入るのです。家人はそこに、私から届いたカードを1枚1枚と入れていきます。


移植後の家人は、大晦日になって熱を出し、お正月の間はかなり高熱が続きました。発疹やむくみも出ました。食事はほとんど喉を通らなくなり、食事代わりのゼリーがやっと。ガラス越しの面会も、いつも看護師さんに押されて車椅子で出てきます。髪もすっかり抜けてしまいました。


けれどここにきて、白血球の種類の1つである好中球が増加を示し、生着に向かって確実に進んでいることがわかりました。それとともに熱も次第におさまってきています。今日は「焼きそばが食べたい」と言うので、伊勢丹で焼きそばを買って差し入れしました。日本茶と共に、4口くらい、美味しく食べたそうです。


少しずつ、本当に少しずつですが、前に進んでいます。


ポストカードはもう20枚近く、箱にたまりました。退院まで、5分の1の日程が過ぎたことになります。

マリアージュフレールの箱がぴったり。


「砂時計ならぬ、はがき時計だね」と家人。いつもながらネーミングがうまいっ!


そして「髪はハゲ止まり、みたい」とも。😂


はがき時計が箱にいっぱいになったら、それは桜の季節、退院の時。


その時を心待ちにしています。

iPhoneから送信

関連記事

一日一通、手紙を書くーー病室への便り

家人が再入院して5日が経ち、一昨日から抗体療法が始まりました。幸い、今のところ副作用もなく、順調に推移しています。あとはただ、普段通りに過ごすことを心がけるだけ…

  • 674 view

「冬至まで」ーー祈りの朝

今年も、この本を再読しました。もう何回読み返していることでしょうか。この季節になると決まって本棚から取り出し、クリスマスまでの間に読むのが恒例になっています。…

  • 440 view

移植という「クリスマスのギフト」

12月12日(土)、家人と私は担当医から、急性白血病の今後の治療スケジュールとその内容、それに伴う副作用について、1時間以上に渡って詳しい説明を受けました。2週…

  • 659 view

クリスマス、移植の日に

花はやはり朝の光の中で見るのがいちばん美しい。昨日、届いたクリスマスの花束が、そっと私に微笑みかけます。今日、クリスマスの日は、家人の臍帯血移植の日。…

  • 459 view

38回目の結婚記念日の贈り物

「家族の入院」というタイトルで初めて家人の急性白血病のことを書いたのは、去年の3月12日のことでした。家族の入院→http://yuka-shimoda.jp/…

  • 672 view

待ちわびた退院

3月19日、家人は予定通り、虎の門病院の血液内科を退院しました。10月5日の入院から半年。12月25日の臍帯血移植から3ヶ月。この間、GVHDの症状が酷く、とて…

  • 733 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。