人はすべてを忘れてしまうーー五年日記

  1. Family


2019年の元旦から五年日記をつけています。つけ忘れてしまう日もあるのですが、それでも9割方のページは埋まっています。


去年の今日のこと、一昨年の今日のことを毎日、振り返って見るのは、不思議な感覚です。ずいぶん時間が経ってしまったように思えることもあれば、あれ?これって去年の今頃だったんだ、と思うことも。


この3年間は、私の人生の中でもかつてないほど、家族との密度が高い時間でした。


2019年は父の介護で、毎週のように札幌に帰っていました。亡くなる8月までの日記は、日に日に弱っていく父との会話や、日々の出来事で埋められています。療養型の病院を探して、札幌の街をあちらこちらへ。そして、遠く離れた定山渓の病院への転院。


2019年の後半は、家人の白血病の発症と闘病の日々。毎日、通った病院での一緒の食事。


2020年に始まったコロナ禍の時間と7月の退院、そして東川で家を借りての夏休みの2週間。その間に東川プロジェクトが着工して、それを2人で眺めたこと。


2020年の後半、白血病の再発と臍帯血移植。


そして、今年になって待ち侘びた春の退院。その後の、予想しなかった入退院の繰り返し、そして自宅療養。


この五年日記の3年間に詰まった時間は限りなく重いのです。


以前、父が「忘れるというのは人間の素晴らしい才能だと思うよ」と言ったことがありました。


確かに、、、もう耐えられない、と思う辛いことも、いつしか忘れるから生きていけるのかもしれません。
特に、時間軸は記憶の中ではとても曖昧です。出来事は覚えていても、それがいつだったかということは、瞬く間に薄れていってしまいます。


それで良いこともあるけれど、私は自分の人生の中の句読点を、はっきりと打っておきたいという気がします。


五年日記は私にとって、そのためのもの。流れていく時間だからこそ、一つ一つ確かめ、手応えを感じながら、引き出しにしまっておきたい。

人にとって本当に大切なのは、日々の中の何気ない言葉。

「怒ってごめんな」と言った父の言葉。

「すぐ帰る」と言った入院中の家人の言葉。


言葉は儚く、消えていってしまう。


けれど、日記に記された言葉は消えることはありません。
手書きの文字に心を映した五年日記。今、いちばんの宝物です。

ほぼ日手帳の五年日記。

iPhoneから送信

関連記事

「今を生きる」ーー小石至誠の今

9月11日、土曜日の朝。6時頃、ふと目が覚めました。そのあとすぐに電話が鳴りました。家人の入院している病院からでした。「すぐに来てください」心臓がドキドキし、倒…

  • 3517 view

100歳の義父の最後の手紙

義父は私のただ1人の文通相手でした。至誠が逝ってから、毎月26日の月命日にはおとうさんに手紙を書きました。至誠のことを分かち合い、私の思いを素直に書けるのは、義父しかい…

  • 1085 view

ロケ弁と朝焼け

おはよう、新しい1日。何度も何度も夜中に目が覚め、気づくと窓の外がオレンジ色に染まっていました。早朝ロケや朝一番の飛行機で札幌に介護に通っていたの頃には、よく目…

  • 2741 view

いつか、この冬を愛しむだろう

東川は毎朝のように、こまかな雪が積もりますが、溶けていく雪の方が遥かに多く、雪どけの季節を迎えています。美しかった冬。今度来た時には、この白い景色は見られないだ…

  • 1176 view

至誠の故郷にてーー葬儀

11月6日、土曜日。至誠の故郷の岐阜で、近親者による家族葬を営みました。おねえさんと家族、至誠の甥や姪、その子供たち。そして、99歳のおとうさんも施設から来てく…

  • 2813 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。