「いつも何度でも」ーー父を想う

  1. Family


去年の今日、9月1日は、父の野辺送りの日でした。

多くの方にとって、親の死は初めての経験だと思います。私もそうでした。母の時は父がいた。でも父の時は、私がすべて決めなくてはなりませんでした。

父は体調を崩して入院した時、東京に帰る私に「もしものことがあったら直葬で」と言いおきました。それ以降、そのことを話す機会は持ちませんでしたが、私は父の意向を尊重したいと思い、弟も同意してくれました。

ネットで見つけた「小さなお葬式」。その中に直葬がありました。

お坊さんも祭壇もお通夜もしない。本当に何もしない。ただ、もう夜でしたので、札幌市のきまりで丸一夜、時間をおかなくてはなりませんでした。私たちは父を葬儀場にお預けし、自宅に戻りました。弟と二人、4日間、病室に付き添い仮眠だけだった私たちは、ひどく疲れていました。父は許してくれる。これは父がくれた時間。そう思ったのです。


翌々日、野辺の送りを済ませ、父は4ヶ月ぶりに私達と家に帰りました。

その日の午後、弟と私は父がお世話になった二つの病院と、週に二度来てくれていたヘルパーさんの事務所にお礼の手紙とお菓子を届けることにしました。最後の定山渓の病院の前に入院していた札幌市内の病院は近くだったので、二人で行きました。

父に優しくしてくださった看護師さんが居合わせ、父の死を伝えると涙ぐんでくださいました。ありがとうございますと言うと、「だって、みんな下田さんのことが好きだったもの」。

その後、弟と私は、父ともよく行ったイタリアンレストランに行き、ランチを取りました。父の日にこのレストランのえんどう豆のスープをケータリングしたら、おいしい、おいしいと喜んだ父。オーナーに父が亡くなってと言うと、「実はうちも2月に父を亡くしたんです」と仰っしゃって、涙を浮かべてくださいました。

家に戻るともう限界のような気がして、私は前日に続いてひとり、モエレ沼公園を訪れました。この日はよい天気で、たくさんの家族連れが来ていました。

以前、父とピクニックをした芝生にひとり、横になりました。空は本当に青かった。

その時、友人から携帯にメッセージが届きました。そこには木村弓さんの「いつも何度でも」がシェアされていました。

「千と千尋の神隠し」の主題歌ですが、この時まで、私はきちんと聞いたことがありませんでした。ほとんど初めて、その言葉が私の中に流れ込んで来ました。

「さよならのときの 静かな胸 ゼロになるからだが 耳をすませる」(作詞 覚 和歌子)

モエレ沼で聴く曲は、、、そしてこの日は、、、ただ涙でした。 

今、思い出しても、父に寄り添い続けた数日間はとても不思議な時間でした。心は澄み穏やかで、悲しいけれど辛くはなく、止まっているような時間でした。

そして、モエレ沼は、私にとって特別な場所、父と母を思う場所になりました。

父と行った紅葉狩り。これが最後の紅葉になった。


関連記事

小石至誠の四十九日、そして雪の中で

2週間ぶりの東川ではどっさり雪が降り、白銀の世界になりました。ここにいた5日間。私はずっと雪を見ていたような気がします。ライトアップされ…

  • 1866 view

再入院

8月20日、家人が再入院しました。東川から戻った翌日。以前から予定していた14日の通院の際、血液検査と骨髄検査で、急性白血病再発が判明。完全寛解で退院し…

  • 2671 view

心からいたいと願う場所

飛行機が旭川空港に降りて、大きな空と緑の山並みを見たときの感動は、今も変わらない。何度、東京と旭川を行き来しても、ここに戻るたびに新しく心を揺さぶられる。そして深く深く…

  • 998 view

時を刻む「針仕事」ーー病室のポシェット

病室で必要なものは、実際に入院してみて初めてわかるものです。今回は2回めということで、万全を期したつもりだったのですが、やっぱり忘れ物をしました。それはポシェット。…

  • 1789 view

日々の暮らしが人生を支える

夕方、とうとう東川に雪が降りました。例年より2週間遅れの初雪です。音もなく舞い降りてくる白を眺めながら、あの日から、一年たったのだな、と思っていました。初雪はう…

  • 1091 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。