延命治療はしたくない、というのは、母が存命だった時から、家族で共有していたことでした。
102歳で亡くなった母方の祖母は胃ろうでした。
ほとんど意識がなく、意思の疎通もできず、という状態が何年も続きました。
そんな中でも、毎月、母は札幌から旭川まで祖母に会いに通っていました。
その経験から、父も母も無用な延命治療はして欲しくない、痛みや苦痛だけ取り除いて欲しい、と元気な頃から話していました。
母の腎臓癌と大腸癌が発覚した時、81歳という年齢から医師も積極的治療を勧めませんでしたし、父も私もそれを望みませんでした。
母の自慢だった、一度も染めたことのなかったシルバーヘア。
抗がん剤治療で髪が抜けてしまうのは可哀想だ、と父が言ったのを覚えています。
自宅での訪問看護とヘルパーさんに助けられた緩和ケアで、母は9カ月過ごしました。
その間、体調の波はありましたが、8月には車で旭川に行き、母が気がかりにしていたお墓まいりも済ませました。
初めてのキャラメル・ラテに
「こんな美味しいもの飲んだことないわ」
ずっと自宅で過ごし、2017年1月に容体が急変して一晩だけ入院。
そのまま眠っているうちに逝きました。
母は軽度の認知症でした。
家族を忘れてしまうようなことはなく、普段の生活にも支障はありませんでしたが、認知症のおかげで、母は自分の病状についてはあまりわかっていないようでした。
癌の告知を家族3人で聞いたときも本人は、それを命に関わることとは捉えていませんでした。
父は、そんな母を最後までひとりで看とりました。
私は2週間に一度、東京から札幌に帰省していましたが、実質的な介護はほとんどしていません。
私は、毎月、母を美容院に連れて行きました。
お茶を飲みに、おしゃれなカフェに連れ出しました。
車椅子とタクシーを使って。
次第に少女のようになっていく母を、私はとても愛しく思いました。
母を送って四ヶ月後、父は呼吸器内科に入院。
以前からの間質性肺炎はかなり進行していました。
その時から、自宅でも酸素療法をすることになり、父は24時間、酸素を供給する管をつける生活になりました。
外出するときには、酸素ボンベを引き、父はそれを「お供」と呼んでいました。
20年来の糖尿病では、毎日、インシュリン注射。
お小水も20年前からストーマでの対応。
そして酸素療法。
器具の手配、器具の取り替え、毎日の注射や投薬を、父は誰の手も借りずに、淡々とこなしていました。
父は今日まで、判断力が衰えることはありませんでした。
たまに意識が朦朧とすることはあっても、常に周囲に対して的確な判断をしていました。
医療保健や介護保険の手続き、お金の管理も、自分でしていましたし、転院先も私の下見した中から自分で決めました。
入院してほとんど動けなくなっても、それは変わりませんでした。
ですから、自身の病状についても、冷静にわかっていたと思います。
日常生活で下の世話まで介護師の手を借りるようになっても、父は素直にそれを受け入れていました。
人としての尊厳を損なうことなく。
昨日、自分の体の状態が「だいぶ悪くなってきた」と感じた父は、看護師に伝言して私を呼び寄せました。
「来てくれてよかった。安心した。ありがとう」と繰り返し言いました。
痰が絡み、息遣いがゼーゼーと荒くなっていくなかで、父は痰の吸引を拒みました。
「もう終わりにして欲しい」
命の尊厳。
父の意思を尊重したい、と弟も私も思います。しかし、実際に命のソフトランディングは、厳しい決断の連続です。
もう話せなくなってしまうかもしれない。
もう意識が戻らないかもしれない。
弟と私は、それでも、父の意思を全うしようとしています。
それが、私たちが最後にできる、ただ１つのことだから。
家族で長い時間、共有してきたことでなかったら、この決断はとても難しいことだったと思います。
母と父は、対照的な人生の終わりを迎えようとしています。
それは親が子供に示すことのできる、最後の教育なのかもしれません。
父は身をもって、「命の尊厳」ということを伝えてくれました。
父の娘でよかった。
パパ、ありがとう。
何度も父に言った言葉を、今も私は病床で父に語りかけています。
札幌大通り公園のライラックの花の下で。
