父が教えてくれた「命の尊厳」

  1. Family

延命治療はしたくない、というのは、母が存命だった時から、家族で共有していたことでした。

102歳で亡くなった母方の祖母は胃ろうでした。
ほとんど意識がなく、意思の疎通もできず、という状態が何年も続きました。
そんな中でも、毎月、母は札幌から旭川まで祖母に会いに通っていました。

その経験から、父も母も無用な延命治療はして欲しくない、痛みや苦痛だけ取り除いて欲しい、と元気な頃から話していました。

母の腎臓癌と大腸癌が発覚した時、81歳という年齢から医師も積極的治療を勧めませんでしたし、父も私もそれを望みませんでした。

母の自慢だった、一度も染めたことのなかったシルバーヘア。
抗がん剤治療で髪が抜けてしまうのは可哀想だ、と父が言ったのを覚えています。

自宅での訪問看護とヘルパーさんに助けられた緩和ケアで、母は9カ月過ごしました。
その間、体調の波はありましたが、8月には車で旭川に行き、母が気がかりにしていたお墓まいりも済ませました。

アトリエ・モリヒコでの母。
初めてのキャラメル・ラテに
「こんな美味しいもの飲んだことないわ」

ずっと自宅で過ごし、2017年1月に容体が急変して一晩だけ入院。

そのまま眠っているうちに逝きました。

母は軽度の認知症でした。

家族を忘れてしまうようなことはなく、普段の生活にも支障はありませんでしたが、認知症のおかげで、母は自分の病状についてはあまりわかっていないようでした。

癌の告知を家族3人で聞いたときも本人は、それを命に関わることとは捉えていませんでした。

父は、そんな母を最後までひとりで看とりました。

私は2週間に一度、東京から札幌に帰省していましたが、実質的な介護はほとんどしていません。

私は、毎月、母を美容院に連れて行きました。

お茶を飲みに、おしゃれなカフェに連れ出しました。

車椅子とタクシーを使って。

次第に少女のようになっていく母を、私はとても愛しく思いました。

母を送って四ヶ月後、父は呼吸器内科に入院。

以前からの間質性肺炎はかなり進行していました。
その時から、自宅でも酸素療法をすることになり、父は24時間、酸素を供給する管をつける生活になりました。

外出するときには、酸素ボンベを引き、父はそれを「お供」と呼んでいました。

20年来の糖尿病では、毎日、インシュリン注射。

お小水も20年前からストーマでの対応。

そして酸素療法。

器具の手配、器具の取り替え、毎日の注射や投薬を、父は誰の手も借りずに、淡々とこなしていました。

父は今日まで、判断力が衰えることはありませんでした。

たまに意識が朦朧とすることはあっても、常に周囲に対して的確な判断をしていました。

医療保健や介護保険の手続き、お金の管理も、自分でしていましたし、転院先も私の下見した中から自分で決めました。

入院してほとんど動けなくなっても、それは変わりませんでした。

ですから、自身の病状についても、冷静にわかっていたと思います。

日常生活で下の世話まで介護師の手を借りるようになっても、父は素直にそれを受け入れていました。

人としての尊厳を損なうことなく。

昨日、自分の体の状態が「だいぶ悪くなってきた」と感じた父は、看護師に伝言して私を呼び寄せました。

「来てくれてよかった。安心した。ありがとう」と繰り返し言いました。

痰が絡み、息遣いがゼーゼーと荒くなっていくなかで、父は痰の吸引を拒みました。

「もう終わりにして欲しい」

命の尊厳。

父の意思を尊重したい、と弟も私も思います。しかし、実際に命のソフトランディングは、厳しい決断の連続です。

もう話せなくなってしまうかもしれない。

もう意識が戻らないかもしれない。


弟と私は、それでも、父の意思を全うしようとしています。

それが、私たちが最後にできる、ただ1つのことだから。

家族で長い時間、共有してきたことでなかったら、この決断はとても難しいことだったと思います。

母と父は、対照的な人生の終わりを迎えようとしています。

それは親が子供に示すことのできる、最後の教育なのかもしれません。

父は身をもって、「命の尊厳」ということを伝えてくれました。

父の娘でよかった。

パパ、ありがとう。

何度も父に言った言葉を、今も私は病床で父に語りかけています。

毅然とした70代の時の父。
札幌大通り公園のライラックの花の下で。


関連記事

介護と仕事のはざまで

命の灯火が消えようとしています。少しずつ少しずつ。深夜、0時過ぎに札幌からタクシーで、定山渓の病院に着きました。一週間ぶりに会った父は、一回り小さくなってい…

  • 783 view

延命治療はしない

2019年8月28日、父は痰が絡んでひどく咳き込み、苦しんでいました。間質性肺炎が悪化し、肺に痰がたまっていきます。看護師さんが「痰を取っていいですか?…

  • 888 view

看取りによって、家族は再び家族になる

9月1日、父の野辺の送りをすませました。8月30日の夕方、父は苦しむことなく、静かに逝きました。延命治療をせず、最後は点滴も外し、酸素吸入だけでした。弟と私がふ…

  • 1604 view

介護の時こそ「小さな喜び」を見つける

死に向かって弱っていく親を見つめているのはつらい。精神的に落ち込まずにはいられません。でもだからこそ、自分が少しでも普通でいられるように、優しい気持ちで…

  • 824 view

父がくれた夏休み

父が急に食事を取らなくなったーーと病院から連絡があり、札幌の郊外、定山渓病院へ。8月の初めに、療養型の病院に転院したばかり。着いたのが深夜だったので、そ…

  • 524 view

コメント

  • コメント (5)

  • トラックバックは利用できません。

    • K in NY
    • 2019年 8月 29日

    「もう終わりにしてほしい」

    きっと十分に命を全うされたと
    ご自身が一番わかっていらっしゃるからこそ、
    お父様の心からの願いなのですよね。
    私の父も「もう死にたい」と
    母と私に何度も言いました。
    どんな状況でもいいから生きていて、と願うのは
    ワガママなのでしょうか。

    「父の娘でよかった。」
    「パパ、ありがとう。」

    お耳だけは最後まで聞こえるそうですから、
    どうか、父親冥利に尽きるこのお言葉を
    最後までかけて差し上げて下さいね。

    離れた場所から結花さんのお父様に、
    結花さんをこの世に誕生させてくださったこと、
    こんな素晴らしい女性に育ててくださったこと、
    そして、私に素敵な人生の先輩であり、
    かけがえのない「友人」を与えてくださったことに心から感謝します。

      • yuka-shimoda
      • 2019年 8月 29日

      Kさんのこのコメントを父に読んであげました。
      父は今、本当に最後の時を迎えようとしています。
      苦しくない表情を見ているだけで、これで良かったのだと、思います。
      夜が明けてきました。
      ベートーベンの田園を流しながら、父と外を眺めています。
      心からありがとうございます。

    • 吉岡恭子
    • 2019年 8月 29日

    2015年12月に母を自宅で看取りました。
    こちらのブログはその時の私や姉妹の気持ちを代わりに書いて下さっているようで、いつも丁寧に読ませていただいていました。

    母も下田様のお父様お母様と同じく、延命治療はしないで欲しいとずっと言い続けていましたから、そのようにすると姉妹4人で決めていました。
    ただいざお医者様にあと2ヶ月か3ヶ月か、、、と告げられた時に、何処までが延命治療なのか、そうでないのかなかなか判断出来ず、お医者様と随分と長く話した事を覚えています。
    お父様と同じように、酸素吸入だけ、それだけの治療をしながら、静かに母は逝きました。
    最後の時。訪問看護師さんに、今晩越えられるかどうか分からないから近しい人を呼んでおいて下さい、と言われた際、耐え切れずに泣いてしまうと、看護師さんに
    「一番不安に思っているのはお母様本人なの。貴女が泣いてどうするの!耳は最後の最後まで聞こえているの。貴女が泣いたらお母様はそれで余計に不安になるから、身体をさすってあげて、楽しい話を、笑い話をしてあげなさいね。」と言われ、それから次々に帰ってきた姉妹にもその事を伝え、皆んなで母を囲んで笑い話をしながら身体をさすっていると、本当に眠るようにいつ逝ったのか分からないくらいに静かに逝きました。

    お父様もきっと下田さんのそのような計らいに安心されている事でしょう。
    人は姿が消えても、魂は無くならない、そんな話を聞き、私はいつも母も、そして25年前に亡くなった父も常に側にいるような気がしています。仕事で悩んだ時などにはいつも二人に話しかけます。

    下田さんがパパの娘で良かったと思われるように、お父様も下田さんという娘さんが自分の元に生まれてきてくれて良かったと心から思われていると思います。

      • yuka-shimoda
      • 2019年 8月 29日

      吉岡さん、ご丁寧なコメント、本当にありがとうございました。
      お母様の最後の看護師さんの言葉に、とても救われた気がしました。
      弟と2人病室にいると、どうしても湿っぽくなってしまいがちなのですが、今日の夜は2人で馬鹿話をして、明るく過ごしたいと思います。
      私1人で父に話しかける事はたくさんしていますが、弟は父と離れていた時間も長く、今の父と語り合わせることが私の役目のように思いました。
      本当にどこまでが延命治療なのか。医療従事者でない身には難しい問題です。
      ただ私は、父が苦しくないように、父が望まない事はしない、とその2つだけを思っていました。
      今は点滴も外し、酸素吸入だけで、父は静かに時を過ごしています。

      • yuka-shimoda
      • 2019年 8月 29日

      吉岡さん、ご丁寧なコメントありがとうございました。
      お母様の最後の時の看護師さんのお言葉に、救われるような気がしました。
      弟と2人で夜、病室にいると、どうしても湿っぽくなりがちですが、今夜はにぎやかに話をして父に聞かせたいと思います。
      どこまでが延命治療なのか、難しい問題ですね。
      私はただ、父が苦しくないように、父が望まない事はしない、とその事だけを心がけていました。
      今、父は苦しむことなく、静かに眠り続けています。

  1. この記事へのトラックバックはありません。