「神様の愛したマジシャン」ーー至誠の70歳の誕生日に

  1. Family

6月24日は至誠の誕生日でした。70歳。数え年では、古稀と呼ぶ歳です。70年生きることはなんて難しいのでしょうか。古稀を待たずしていなくなってしまうなんて、思いもしなかった。


24日、私はオンラインミーティングが何本かあり、やっと一息ついたのはもう夜になってからでした。この大切な日をやり過ごしてしまってはいけないと思い、至誠と2人でささやかなお祝いのディナーをすることにしました。


チキンとサラダの簡単な料理ですが、丁寧に盛り付け、小さなグラスに赤ワインを注ぎました。至誠の写真の周りにはキャンドルをたくさんつけて、至誠と話しながらゆっくりと食事をしました。

特別な料理でなくてもいい。
特別な時間を持つことが大事。


2021年の至誠の誕生日は通院の日でした。帯状疱疹の痛みが強く、食事もままならない日々。それでも、ただただ2人で一緒にいることだけでよかった。それだけで充分幸せでした。


2020年の至誠の誕生日は、まだ最初の病院に入院中でした。伊勢丹でパジャマを買って至誠に届けました。コロナで面会はできない時期でしたが、FaceTimeで毎日よく話をしていました。長い入院生活に倦みながらも、あと1ヵ月で退院できるという希望が私たちにはありました。


2019年の至誠の誕生日。私の日記を見ると、仕事で忙しく遅く帰った私と、付き合いで飲んで帰ってきた至誠。お互い感情のそりが合わず、なんとなく不機嫌なまま、この日を終えてしまったことが示されています。それでも、翌日のロケ弁作りでは、いつものように至誠が早朝に起きてきて、ご飯を、炊いてくれました。


どうしてもっと記念日を大切にしなかったのだろう。いつでもある日ではなく、その日しかない記念日だったのに。


一緒にお祝いの食事に行ったことももちろんあるけれど、その日でなくては、と切実に思っていなかったように思います。そのうちに、と言っていて消えてしまった記念日もありました。


その日を記憶するために、どんなささやかなことであっても良いから、いつもと違うことをすればよかった。食事に行く時間がないなら、寝る前に少しだけ、ワインと共に語り合う時間を持てばよかった。


今年の至誠の誕生日。食事の後、私は至誠の本を読みました。
「神様の愛したマジシャン」(徳間書店)。

至誠はこの本にマジックの真髄を書いた、と思う。


現役のマジシャンがマジックについて語った本。至誠の作家人生で、最初で最後の小説です。
主人公は大学生の誠。有名なプロマジシャンを父にもち、自らもプロを目指します。
この本の中には、至誠のマジックに対する考え方と共に、学生マジックのことが克明に描かれています。至誠は私たちの学生時代を全部描き込んでくれたのです。


至誠と私は、大学のマジックサークルで出会いました。至誠はすでにナポレオンズとしてプロデビューしていましたが、よくサークル活動に顔を出してくれ、後輩を指導してくれました。


本のストーリーを追っていくと、さまざまなシーンが蘇ってきます。この場面はあの時のこと、これはあの人がモデル、このエピソードはあそこから、、、と、モザイクのように組み合わされています。それがほとんどすべてわかるのは、多分、私だけでしょう。それくらい、至誠と私は共に生きてきました。


至誠の70歳の誕生日のことを知らせた時、「ずっと一緒にお祝いしてきたんだね。そんなに長かったら、ふたりの誕生日って感じだね」と言ってくれた友人がいました。
ふたりの誕生日。そうだね。そうなんだよね。


この本を執筆している間、至誠は1度も私に読ませてくれませんでした。校正を手伝うこともありませんでした。本になって家に届いた時、至誠は最初の1冊にサインをして、私に渡してくれました。


何年かぶりに「神様の愛したマジシャン」を読み返してみると、プロの文章だと改めて思いました。ストーリーの構築に無駄がなく、それぞれの場面が鮮やかです。そして文章にはスタイルがありました。


至誠が最初に考えていたこの本の書名は「神様に愛されたマジシャン」でした。正確に伝えたい意味を表現していましたが、より平易に、ということで「神様の愛したマジシャン」に変わったのでした。


至誠は言っていました。「神様に愛されるマジシャンは、ほんのひと握りしかいないんだ。それは選ばれた人なんだよ。ランス・バートン(ラスベガスで長期公演をしていた、鳩出しで有名なマジシャン)のようにね」


けれど、、、。


至誠が逝ってしまった時、たくさんの見知らぬ方からのコメントが、さまざまな形で届きました。本当に驚くほどの言葉がそこにはありました。それを読むと、至誠がマジックを通して、笑いを通して、多くの方に受け入れられ、多くの方を励まし、そして愛されていたことを感じました。


至誠もまた、「神様に愛されたマジシャン」だったと思います。


東川2M houseの庭には、大輪のピンクのバラが咲き始めました。そのバラを摘んで、私は至誠の写真を囲みました。おねえさんたちと一緒に植えた、ラベンダーと共に。

関連記事

至誠の故郷にてーー葬儀

11月6日、土曜日。至誠の故郷の岐阜で、近親者による家族葬を営みました。おねえさんと家族、至誠の甥や姪、その子供たち。そして、99歳のおとうさんも施設から来てく…

  • 2813 view

「ゆるやかな家族」

入院すると、本人は途端に社会と遮断されます。どんなに親しい関係でも、病院で真っ先に聞かれるのは「ご家族の方ですか?」という言葉。本人がFaceTimeやSN…

  • 2480 view

介護の時こそ「小さな喜び」を見つける

死に向かって弱っていく親を見つめているのはつらい。精神的に落ち込まずにはいられません。でもだからこそ、自分が少しでも普通でいられるように、優しい気持ちで…

  • 3622 view

どんな時にも笑いはあるーー再入院の中で

家人の再入院に、多くの方からたくさんのエールを頂きました。本当にありがとうございます。二人とも、その言葉がどれほど力強かったことか・・・。感謝の気持ちでいっぱいです。…

  • 3506 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。