看取りによって、家族は再び家族になる

9月1日、父の野辺の送りをすませました。

8月30日の夕方、父は苦しむことなく、静かに逝きました。延命治療をせず、最後は点滴も外し、酸素吸入だけでした。弟と私がふたりともベッドの傍にいるときでした。

父の涙は一度も見たことがありません。

姿勢がよく、ゆったりとした足取りで、後ろ姿が美しかった。常に節度のあるおしゃれをし、強く、頼りになる、そして尊敬できる存在でした。

公務員として社会保険に関わる仕事していた父は、私が子供の頃は仕事一筋。どちらかというと厳格な印象でした。私は母を通して父と接することが多く、少し距離がありました。

その関係が変わったのは、二人で母の介護をするようになってからです。そして、母が亡くなってからは、ますます父と近くなっていきました。

父と愛でた中島公園の桜。

父と行ったモエレ沼公園のピクニック。

父と感じた平岡樹芸センターの燃えるような紅葉。

父と食べたトラットリア・ノブのイタリアン。

父と笑った円山動物園のシロクマ館。

父と語り合ったモリヒコでのコーヒータイム。

父と眺めた展望レストランからの札幌。

父と上った藻岩山のレストラン。

父と訪れた北海道近代美術館のゴッホ展。

母亡き後の2年間、たくさんの時間を父と重ねてきました。その度に、父の函館での子供時代の話を聞いたり、父の価値観に触れたりしました。

父の病状が進み、外出が難しくなってくると、父に食べたいものを聞き、私が家でご飯を作って一緒に食べました。

鰻丼、茹でた毛ガニ、ちらし寿司、キンキや秋刀魚の塩焼き、カボチャの煮物、フレンチトースト、湯豆腐、鱈ちり、カレイの煮付け、、、。

季節のものは、父にとってこれが最後になるのかもしれないと、心のどこかで思いながら。

入院してからは、爪を切り、父の手をアロマオイルでマッサージしました。花を飾り、アロマをたき、音楽をかけ、病室でコーヒーをドリップしました。

仕事が忙しかった頃、私の帰省は年に1度か2度。両親は遠くにいて、元気にしていてくれる存在でした。

父をこれほど愛しく思うようになるとは、思ってもみませんでした。

母が癌を患ってからは、2週間に一度、札幌に帰省していました。

父が一人になってからは月に一度。それが毎週になったのは、何度か糖尿病の低血糖で倒れ、一人暮らしが難しくなった3月からのことです。ヘルパーさんとの二人三脚で、なんとか週のほとんどを埋めるようにしていました。

そして4月に入院。

父はよくわかっていたのだと思います。

 低血糖による救急搬送、呼吸器科内科入院など、その度に父は延命治療はしたくない、葬儀は直葬で、と伝えてくれていました。

私は父の意思に沿いたいと思い、弟もそれに同意してくれました。

定山渓病院の病室に泊まり込んだ10日あまりの時間は、私にとってかけがえのないものでした。

父の意識ははっきりしており、何度もありがとうと言ってくれました。

最後の2日間は、苦しみを取るためのモルヒネを打った後で、言葉を交わすことはできませんでしたが、命は確実に弟と私のそばにありました。

私は最後まで父に語りかけ、その手を握り続けました。

看取りとは、離れていた家族が再び家族に戻る時間なのかもしれません。

父が亡くなった翌日、私はモエレ沼公園へ行きました。

変わりやすい天気のせいか、人が少なく、プレイマウンテンに上ると、私ひとりでした。

両手を広げて空に向かって叫びました。

「パパの娘でよかった。パパ、ありがとう！」

その時、父が母と共に、空に上っていったと感じました。

父が身をもって示してくれた人としての尊厳。看取りを通して教えてくれた、家族の意味。

今、私の気持ちはとても安らかです。

父、下田淑夫に頂いた皆様のご厚情に深く深く御礼申し上げます。

ありがとうございました。

下田結花