至誠と共にーー1分でも長く、笑顔でいよう

  1. Family


朝6時。病院からの電話で目覚めました。すぐにタクシーで病院へ。


不整脈が多く、血圧も測定不能なほど下がったとのことでしたが、私が着いた時には、少し落ち着いていました。


許可を経て、5分ほど病室に入りました。至誠はすやすやと苦しそうな様子もなく眠っています。


肺に二酸化炭素が溜まり、自然昏睡という状態になっていると、先生にお聞きしました。


手を握り、頭を撫でながら、至誠にたくさんたくさん語りかけました。時々、口をパクパクさせたり、瞼を動かしたり。目を開けることはありませんが、私の声ははっきり聞こえているのだな、と感じます。


こんなに頑張ってきたのに。白血病が発病してから2年。至誠は一度も嘆いたり、愚痴を言ったりすることもなく、淡々ととそれを受け止め、私にはいつも明るい顔を向けていました。


今年、家で療養している時、初めて聞いたこと。最初の年、無菌室に隔離されて、自分で冷凍のパスタをレンジで温めて食べていた時、悲しくて悲しくて涙が出たと。それが、唯一、私が聞いた至誠の嘆きでした。


昨年、8月に再発した時、たった一言「ごめんね。病気になって」と言った至誠。それでも、入院するまでの数日間、「このことは、置いておこう」と、散歩をし、食事をし、映画を見て普段と変わらない笑いのある日常を過ごしていました。


今の至誠は本来なら、家族が病室に泊まり込むような状況ですが、コロナ禍でそれもできず、病院を出ました。


私にできるのは、家で電話を待つことだけです。
できるだけ、いつものように、入っているスケジュールも極力こなしながら過ごすしかありません。夜には、岐阜のおねえさん2人も東京に着く予定です。


「あなたに今、できることは1分でも長く笑顔でいることよ」少し前にお会いしたある女性の先輩の言葉です。


至誠との時間を大切に、できるだけ笑顔で過ごしたいと思います。

Day6


バケラッタのクリスマスパーティで。
至誠はいつもお料理担当だった。

関連記事

時を刻む「針仕事」ーー病室のポシェット

病室で必要なものは、実際に入院してみて初めてわかるものです。今回は2回めということで、万全を期したつもりだったのですが、やっぱり忘れ物をしました。それはポシェット。…

  • 1768 view

看取りによって、家族は再び家族になる

9月1日、父の野辺の送りをすませました。8月30日の夕方、父は苦しむことなく、静かに逝きました。延命治療をせず、最後は点滴も外し、酸素吸入だけでした。弟と私がふ…

  • 3649 view

「今を生きる」ーー小石至誠の今

9月11日、土曜日の朝。6時頃、ふと目が覚めました。そのあとすぐに電話が鳴りました。家人の入院している病院からでした。「すぐに来てください」心臓がドキドキし、倒…

  • 3986 view

2人の日常ーー退院

昨日の朝、家人は病院を退院しました。4月6日の外来診療で急遽、再入院。2週間程度と言われていましたが、血液検査の結果、腎臓の数値が正常に戻り、1週間で退院するこ…

  • 1718 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。