小石至誠の40日ーーあの声を聞きたい

  1. Family


至誠が肺炎で9月9日に入院して40日以上が経ちました。


9月11日には気管挿管してICUへ。声が出せなくなりました。私が聞いたその前の至誠の声は、「結花ちゃん。青森のりんごジュースが飲みたい」という言葉でした。


私は至誠の声が大好きでした。ステージでも普段でも、艶のあるよく通る声。あの声でいつも私を笑わせてくれた。それは白血病になって入院し、長い隔離の間、FaceTimeを通しての会話でも変わりませんでした。


振り返ってみるとこの2年間、至誠は入退院を繰り返し、一緒にいた期間はとても短かった。けれど、毎日、二度三度のFaceTimeで一緒にご飯を食べ、語り合い、共に暮らしていた時よりもむしろ近くにいたような気がします。


心がそばにあることをいつも感じていました。本音で語り合うこともできました。


今年の5月に倒れ、ほとんど寝たきりになって6月に家に帰ってきてからは、より一層心を寄せ合っていたような気がします。


「そばにいて手を握って」
欲しいものはない?と聞くと、至誠はいつもそう言っていました。


仕事も家事も全てを投げ捨てて、ずっと至誠のそばにいて手を握っていてあげればよかったと思います。


でも、そんなことを至誠は望まないのです。私が仕事をすることを、卒業して就職した当初から支え、励まし、寄り添ってくれました。私にとって仕事が人生においてどんな意味を持つのかを、いつも理解してくれていました。


私の人生の中では常に仕事が優先で、家族のことはその後だったと思います。それが少しずつ変わったのは、母や父の介護が始まってからでした。けれどその時には、至誠の事は二の次になっていました。


毎週、父の介護で札幌に帰っていた時には、早朝に出かける私をいつも一緒に起きて見送り、夜遅く帰ってきた私を温かい食事で迎えてくれました。


2019年の8月に父が逝き、やっと至誠のことを最優先にできるようになった時。その年の10月に急性白血病が発病しました。


これを読んでくださっているあなたに伝えたい。今、目の前にある当たり前の日常を大切にしてください。それはほんのわずかなことで、もろく崩れ去ってしまうものなのですから。


今は至誠のあの艶のある声を聞きたい。あの声で「結花ちゃん」と呼んで欲しい。それ以上のことは望みません。
Day1

去年の夏休みには2週間、東川に住んだ。
東川の北の住まい設計社のカフェで。

関連記事

介護の時こそ「小さな喜び」を見つける

死に向かって弱っていく親を見つめているのはつらい。精神的に落ち込まずにはいられません。でもだからこそ、自分が少しでも普通でいられるように、優しい気持ちで…

  • 2881 view

クリスマス、移植の日に

花はやはり朝の光の中で見るのがいちばん美しい。昨日、届いたクリスマスの花束が、そっと私に微笑みかけます。今日、クリスマスの日は、家人の臍帯血移植の日。…

  • 844 view

「今を生きる」ーー小石至誠の今

9月11日、土曜日の朝。6時頃、ふと目が覚めました。そのあとすぐに電話が鳴りました。家人の入院している病院からでした。「すぐに来てください」心臓がドキドキし、倒…

  • 3560 view

どんな時にも笑いはあるーー再入院の中で

家人の再入院に、多くの方からたくさんのエールを頂きました。本当にありがとうございます。二人とも、その言葉がどれほど力強かったことか・・・。感謝の気持ちでいっぱいです。…

  • 2049 view

時を見える化するーー「はがき時計」

12月25日のクリスマス移植の数日前。3月31日まで逆算して100日目。私は手持ちの中から100枚のポストカードを選び出しました。それを10枚ずつ束にし、カード…

  • 785 view

コメント

  • コメント (0)

  • トラックバックは利用できません。

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。