飛行機が旭川空港に降りて、大きな空と緑の山並みを見たときの感動は、今も変わらない。何度、東京と旭川を行き来しても、ここに戻るたびに新しく心を揺さぶられる。
そして深く深く息をする。
知らず知らず、笑顔になっている。
「帰ってきた」と思う。
小さな赤いリモアのトランクをカラカラと引っ張って、駐車場に停めてある「グレージュ」に乗り、織田邸の丘を走る。滑走路のように空に伸びていく一本道。
そして忠別川を渡ると、東川町に入る。写真の町東川町、の看板を見ると、ただいまとつぶやく。
今でもここに家があることが信じられない。旅人ではなく、住んでいる、ということに大きな意味がある。日々の小さな移り変わりを感じて過ごすことができるから。
今日は夕方の便だったので、もうすぐ日没だ。雲がかかって山が見えない。でも大丈夫。そこに山があることを知っている。
気温は25度。期待していたほど涼しくはないけれど、それでも風が爽やかで心地よい。
家に着くとすぐに庭をひと巡りする。最後の光と競争するように、ブルーベリーやトマト、ルッコラを摘む。
花を摘むにはもう暗い。明日の朝、庭を歩きながら花を摘み、部屋に花を生けよう。
部屋に入ると、真っ先に至誠の写真をトランクから出して棚に置き、水を汲んで供える。
デイジーは終わり、ヒメジオンも終わり近くなったので、草刈りをしてもらった。夏の花、ヒメヒマワリやミョウガ、ジャガイモは残して。
北海道の夏も真っ盛りだ。
東京が嫌いと言うわけではない。けれど、あそこにいると息が詰まる。そして至誠との、濃く深い記憶に打ちのめされそうになる。
今日も私はここに戻ってきた。至誠と一緒に。自分のいるべき場所、心からいたいと願う場所に。
至誠が私のために用意してくれた場所に。