いつか、この冬を愛しむだろう

  1. Family


東川は毎朝のように、こまかな雪が積もりますが、溶けていく雪の方が遥かに多く、雪どけの季節を迎えています。


美しかった冬。今度来た時には、この白い景色は見られないだろうと思うと切ないほどです。


東川に来始めたのは11月。至誠の葬儀から、数日後のことでした。1日でも早く、至誠と一緒に東川に行きたい。ただそれだけを思っていました。あれから5ヶ月が過ぎようとしています。


黄金色だった11月の景色から、真っ白な世界へ。その中で、東川2M houseはたくさんのゲストを迎えました。


ゲストが私を支え、励ましてくれました。きちんと食べること、笑うことを失わなかったのも、ゲストのおかげです。きっと、私が泣き暮らしてしまわないようにと、至誠がそうしてくれたのだと思います。


最近では、鳥たちもやってくるようになりました。ヒマワリの種が好きなシジュウカラやヤマガラ。リンゴが大好物のヒヨドリ。昨日はキタキツネも庭を散歩していました。

シジュウカラ。
ヒヨドリ。
キタキツネ。


東川の素晴らしいことの一つは、人も動物も、適度な距離感でいることです。勝手に踏み込んだりはしない。けれど、必要な時にそっと手を差し伸べてくれるーー多くの場面でそれを感じてきました。


東京では躊躇してしまうこともしばしばですが、東川では家に招くことも、また招かれることも日常です。その適度な距離感がとても心地よいのです。


この5ヶ月の間に新しく始まったことの一つは、岐阜の義理の父と手紙のやりとりをするようになったこと。


今日もおとうさんから便りが届きました。長く書道を続けていた義父は今も文字を書くことを厭いません。


前略

お便りありがとう。懸命に明るく強く生きようと、悲しみと両立する様子がよくわかります。神様は「忘れる」という特権をくれました。ほんの少しでも、悲しみが少なくなることを念じています。至誠もそう思っているのではないでしょうか。(中略)どうぞ、お元気で。笑顔を取り戻して下さい。 父


99歳のおとうさんにとって、至誠が先に逝ったことがどれほどの悲しみであったことか。こうして労ってくれる文面を見るたびに、涙が溢れて止まりません。

「もうひとり娘ができた」と言ってくれたおとうさん。今はコロナで面会もままなりませんが、5月の100歳のお祝いには、至誠と一緒に会いに行くつもりです。

おとうさんの手紙はいつも優しい。


伴侶を失うことの喪失感は、親の時とは全く違いました。自分の一部を失ったような感覚は、きっと、これからも変わらないのだと思います。

できることは、ただそのことに慣れていくこと。


東川にもまもなく美しい春がやってきます。窓いっぱいの桜の花も、5月には咲くのです。


今はまだ、そうは思えないけれど、この冬を、至誠のいない初めての冬を、私はいつか愛しむようになるのでしょう。

この椅子たちは、至誠と私のよう。

iPhoneから送信

関連記事

介護と仕事のはざまで

命の灯火が消えようとしています。少しずつ少しずつ。深夜、0時過ぎに札幌からタクシーで、定山渓の病院に着きました。一週間ぶりに会った父は、一回り小さくなってい…

  • 2840 view

不安や恐れに向き合う武器

どうしようもなく不安になる。いてもたってもいられない。それは未知への恐れからくるのだと思います。今のこのパンデミックの状況もそうです。漠然とした不安。そして迷い…

  • 1402 view

家族の入院

朝はいつもこんなに眩しかっただろうか、と思う。朝起きて、リビングに出ると、部屋中がキラキラ輝いている。漆喰の壁に光が踊っている。ひとり暮らしも4ヶ月を過…

  • 5345 view

コメント

  • コメント (2)

  • トラックバックは利用できません。

    • 小川真浩
    • 2022年 3月 26日

    マジックサークルでお世話になりました小川真浩です(1985年卒)。ナポレオンズは今どうされているのか気になり、インターネットを見ていて訃報を知りました。心からお悔やみ申し上げます。ナポレオンズはマジック会のスター的存在ですが、私にとっては、後輩の面倒見の良い素敵な先輩と言った、より身近な思いの方が強いです。下田先輩も、優しさと威風堂々としたお姿が昨日の様に思い起こされます。どうぞご自愛下さい。

    • 小川真浩
    • 2022年 3月 27日

    マジックサークルでお世話になりました小川真浩です。(1985年卒)
    ナポレオンズは今どうされているのか気になり、インターネットを見ていて訃報を知りました。
    心からお悔やみ申し上げます。ナポレオンズはマジック会のスター的存在ですが、私にとっては、後輩の面倒見の良い素敵な先輩と言った、より身近な思いの方が強いです。
    下田先輩も、優しさと威風堂々としたお姿が昨日の様に思い起こされます。どうぞご自愛下さい。

  1. この記事へのトラックバックはありません。