朝はいつもこんなに眩しかっただろうか、と思う。
朝起きて、リビングに出ると、部屋中がキラキラ輝いている。
漆喰の壁に光が踊っている。
ひとり暮らしも4ヶ月を過ぎました。
結婚して以来、これほど長く1人で暮らしたことはありません。
いつも当たり前のように、家人がいて、二人の暮らしが続いてきました。
それが突然変わったのは、去年の10月のこと。
家人は、夕方になると微熱が続き、近所のクリニックを受診。
滋賀に出張中だった私に家人から電話があり、血液検査の結果が思わしくないので、専門病院を紹介されて来たら、骨髄検査の結果、即、入院になったというのです。
骨髄検査、という言葉に不安がよぎりました。
私の未熟な知識を総動員し、検索すると、最初に出てきた言葉が、急性白血病でした。
急性リンパ性白血病。
まずは3ヶ月入院。
寛解には2年かかると思ってください。
医師の言葉は重いものでした。
すぐに無菌室での抗がん剤治療が始まりました。
白血病という言葉は知っていても、実は何も知りませんでした。
本を読み、ネットを検索し、わかったこと。
白血病は血液の癌です。
ですから外科的手術はできません。
抗がん剤を点滴で投与する化学療法が中心になります。
インフォームドコンセントで医師から伝えられるのは、副作用の可能性の数々。
心はますます沈みました。
そして、1ヶ月、2ヶ月、、、幸いなことに、発熱や薬疹などの副作用はあってもそれほど酷くはなく、家人の治療は順調に進んでいます。
食欲もあり、美味しく食べることができるのは、本当に救いです。
ただ、1ヶ月くらいして脱毛が始まりました。
毎日、病院に行くと、家人の長い髪がはらはらと落ちているのを見るのは、とても辛かった。
私自身、自分の髪に手をかける気になれず、カラーをやめ、髪を短く切りました。
新型コロナの感染の恐れから、最近では病院もとても神経質になっています。
家族の面会も時間が規制されるようになりました。
そして、外泊や1週間の一時退院の予定もなくなり、家人はずっと無菌室です。
今となっては、一番安全な場所とも言えますが。
先のことは考えず、今日一日の、今の時間だけを見て、重ねてきたこの4ヶ月。
そんな中で、家人にとっても私にとっても、明るい話題は東川の家のことでした。
設計が進み、模型ができ、具体的に話が進んでいくのは心弾むことです。
家は希望なのだ、と思います。
数週間前から、家人は以前から書き続けていたコラムの連載を再開しました。
ほぼ日・ライフイズマジック
小石の無菌室だより
家人らしく、コラムはクスッとした笑いがあって、読んだ人が安心するものでした。
それを見て、私も家人のことを書く気持ちになりました。
今日、3月12日は私達の37回目の結婚記念日です。
当たり前のことに感謝して、丁寧に日々を過ごしたい。
今はただ、心からそう思います。
今日はことさら目に染みる。
