今年も小さな旅に出た。
10月26日は至誠の命日。
あの日からもう5年になるなんて。
昨日のことのような気がするのに。
あの数日間、至誠のおねえさん2人が私と一緒にいてくれた。
おねえさんたちがいなかったら、そしてコロナの中でも物怖じしない友人達の支えがなかったら、あの時間をどうやって耐えたのだろうか、と思う。
やがて来る悲しみの予感に震えながらも、時にはユーモアと笑いのある数日間だった。
至誠が逝ってしまって、1週間で東川に来た。
正直、3年目くらいまでは、あまり覚えていない。
暮らしと仕事は淡々とこなし、友人たちも来てくれて、何事もなかったかのように過ぎて行ったけれど、それはどこか、他人事のような虚ろな記憶。
ただ、東川に来てすぐ、11月の初めの黄金色に染まったカラマツの美瑛の景色だけは、なぜか鮮明に覚えている。
10月26日の至誠の命日と3月12日の結婚記念日の近くには、小さな旅に出ることにしている。
幸い観光地の真ん中に住んでいることもあって、車で1時間以内のところに、たくさん宿がある。
ふと心に止まった宿を予約して、「2人で」行く。
昨日は美瑛のペンション「トムテルム」に泊まった。
ご夫婦でなさっている４室だけの宿。
北欧のヴィンテージの器を使ったお食事も美味しくて、なにより丁寧で温かいオーナー夫妻の接し方に慰められた。
置いてある本の趣味が私と重なっていて、すぐに読みたい本に手が伸びた。
大好きな梨木香歩さんの、まだ手にしていなかった1冊。
「雪と珊瑚と」というその本を、部屋で、そして食事を待つ間にも読み続け、その日のうちに読了した。
5年後のこの時期を、これほど穏やかな気持ちで迎えることができるとは思ってもみなかった。
けれど、眠りにつく前に、至誠の写真を見、2021年の日記であの夏をたどると、とめどなく涙が流れた。
それでも、この涙は必要な涙なのだと思う。
次に進むための区切りとして。
2027年4月、私はリトリートの宿を始める。
宿の名前は、「東川リトリート 淑-shuku-」という。
至誠を失って、空虚な気持ちで東川にたどり着いた時、東川の自然とこの町の人たちの優しさに、どれほど慰められたことだろう。
あの時の私のような人たちを、ここに迎え入れたい。
心と体を休め、リセットする時間を持てるように。
10坪のリトリートの宿は、小さくても上質で、包まれた気持ちになれる。
そして大きな窓からは、東川の美しい夕陽が見える。
私が人生を共にしてきた本が、私のメッセージと共に、その部屋でゲストを待っている。
誰にも邪魔されず、自分の時間を持つということが、都会ではなんと難しいことか。
それがわかるから、この場所を作りたかった。
誰かの「ふるさと」になれる場所を。
5年という時間を経て、私がたどり着いたのは、残りの人生をもっと人と関わって暮らしたいという思いだった。
その入り口として、「淑（しゅく）」はある。
67歳で始める新しい挑戦は、リスクがないわけではない。
それでも、始めるなら今しかない。
この家を建てる時も、株式会社2M houseを創業する時も、同じ思いだった。
そしてそれを後悔したことは一度もない。
至誠もきっとあと押ししてくれる。
「いいんじゃない？ やってみようよ」東川に家を建てる時も、そう言って背中を押してくれた。
「淑」はこれから大切に育てていく至誠と私の子供。
たくさんの方に支えられ、励まされながら。
Higashikawa Retreat “Shuku” — Five Years After the Loss of Absolute Sincerity: Moving Toward a New Life
This year, too, I set off on a small journey.
October 26th is the anniversary of Shisei’s passing.
It is hard to believe that five years have already gone by since that day—it feels as though it were only yesterday.
During those few days, Shisei’s two older sisters stayed with me.
I often wonder how I would have endured that time without them—and without the support of friends who, even amidst the COVID-19 pandemic, remained unfazed and stood by my side.
Though we trembled at the premonition of the grief that was to come, those days were also marked, at times, by humor and laughter.
A week after Shisei passed away, I moved to Higashikawa.
To be honest, I don’t remember much about the first three years or so.
I went through the motions of daily life and work, and friends would come to visit—everything passed by as if nothing had happened—yet it all feels like a hollow, distant memory, as if it had happened to someone else.
And yet, I vividly recall one specific sight from shortly after I arrived in Higashikawa: the landscape of Biei in early November, with its larch trees turned a brilliant, golden hue.
I have made it a habit to take a small trip around the time of October 26th—the anniversary of Shisei’s passing—and March 12th, our wedding anniversary.
Fortunately, living in the heart of a tourist area means there are many places to stay within an hour’s drive.
I simply book a place that catches my eye, and I go—as the two of us.
Yesterday, I stayed at a pension in Biei called “Tomu Terumu.”
It is a small, four-room establishment run by a married couple.
The meals, served on vintage Scandinavian tableware, were delicious; more than anything, I found comfort in the thoughtful, warm hospitality of the owners.
The books they kept on hand aligned perfectly with my own tastes, and I immediately reached for one I had been meaning to read—a work by Kaho Nashiki, an author I adore, which I hadn’t yet encountered.
The book, titled Yuki to Sango to (“Snow and Coral”), kept me company in my room and even while I waited for my meal; I finished reading the entire thing that same day. I never imagined that I would be able to reach this point—five years later—with such a sense of calm.
Yet, before drifting off to sleep, as I looked at a photograph of Shisei and traced the events of that summer through my 2021 diary, the tears began to flow, unstoppable.
And yet, I believe these tears are necessary—a milestone to help me move forward.
In April 2027, I will open a retreat guesthouse.
I have named it “Higashikawa Retreat: Shuku.”
When I first arrived in Higashikawa, feeling completely hollow after losing Shisei, I found such profound comfort in the town’s natural beauty and the kindness of its people.
I want to welcome others—people who might be feeling the way I did back then—to this place.
A space where they can rest their minds and bodies, and take the time to reset.
Though small—just 10 tsubo (about 33 square meters)—the retreat is refined and offers a sense of being gently embraced.
From its large windows, one can gaze out at the beautiful sunsets of Higashikawa.
Inside, books that have accompanied me throughout my life—along with my own personal messages—await each guest.
In the city, it is so difficult to find time for oneself, free from all interruptions.
Because I understand that struggle, I wanted to create this space—a place that could become a “home away from home” for someone.
After these five years, I have come to realize that I want to spend the rest of my life living in deeper connection with others.
“Shuku” serves as the gateway to that new chapter.
Starting a new venture at the age of 67 is not without its risks.
Even so, if I am to do it, now is the time.
I felt the same way when I built this house and when I founded 2M House Co., Ltd.—and I have never once regretted those decisions.
I know Shisei would encourage me, too.
“Why not? Let’s give it a try!”—that is exactly what he said to nudge me forward when I first decided to build a home here in Higashikawa. “Shuku” represents both a spirit of utmost sincerity—which I intend to nurture with great care—and my own child.
All of this is unfolding with the support and encouragement of so many people.
